Многие хихикали, когда в начале года Apple анонсировала iPad. Кто-то говорил о его излишней женственности. Однако, Артур Кларк, имел тот же взгляд, что и у будущих разработчиков, когда придумывал

2001: Космическая одиссея, Артур Кларк:
Устав читать официальные доклады, памятные записки и протоколы, Флойд включил свой газетный планшет в информационную сеть корабля и просмотрел одну за другой крупнейшие электронные газеты мира. Их кодовые сигналы он помнил наизусть, и ему не требовалось даже заглядывать на обратную стенку планшета, где был напечатан их перечень.
Включив краткосрочное запоминающее устройство планшета, он задерживал изображение очередной страницы на экране, быстро пробегал заголовки и отмечал статьи, которые его интересуют. Каждая статья имела свой двузначный кодовый номер ; стоило только набрать его на клавиатуре планшета, как крохотный прямоугольничек статьи мгновенно увеличивался до размеров экрана величиной в лист писчей бумаги, обеспечивая полное удобство чтения. Прочитав одну статью, Флойд опять включал всю страницу и выбирал другую.


2. Танки: 1903

Первый танк появился в 1916-м году, однако за тринадцать лет до этого Герберт Уэллс, возможно вдохновленный Леонардо да Винчи, описывает сцену боя именно так.

«Вить-вить-вить» — засвистело над головами; художник кинулся искать убежища, корреспондент – за ним. Ударила шрапнель – совсем близко, чуть ли ни на расстоянии вытянутой руки; мужчины упали в какую-то выемку и вжались в землю. Потом свет и шум ушли в сторону, и холм остался в тёмной, загадочной ночи.

Корреспондент приподнялся и пролаял проклятие.

— Что за чертовщина валит наших солдат?

— Оно чёрное – сказал художник – и похоже на форт. В двух сотнях ярдов от нашей первой линии.

Он поискал сравнений.

— Что-то вроде большого блокгауза или гигантской, перевёрнутой миски.

— И оно двигалось! – воскликнул военный корреспондент.

— Вы вообразили, что движется – иллюзия прожекторных лучей, крадущийся ночной кошмар.

Они выползли на кромку выемки и лежали теперь среди безмерной темноты. Некоторое время ровно ничего не было видно, затем прожекторные лучи с обеих сторон снова сошлись на странном предмете.

Бледный свет открыл нечто вроде огромного, неуклюжего насекомого – жука, размером с броненосный крейсер; оно ползло прямо на первую линию траншей и било огнём через боковые пушечные порты. Пули барабанили по его панцирю словно яростный град по железной крыше.

Первая видео игра появилась в 1958, а все тот же Артур Кларк описывает виртуальную реальность на два года ранее.

Среди тысяч форм развлечения, существовавших в городе, саги были особенно популярны. Вход в сагу не делал из его пассивным наблюдателем, как в несовершенных действах прежних времен, которые Элвин иногда смотрел. Он был активным участником, обладающим — по крайней мере так казалось — свободой выбора.

События и сцены, служившие исходным материалом для приключений, могли быть подготовлены заранее давно забытыми художниками, но оказывались достаточно гибкими, допускали всяческие изменения.

В эти призрачные миры в поисках отсутствующих в Диаспаре приключений можно было отправляться и со своими друзьями. И, пока длился сон, его нельзя было отличить от реальности.

Хотя термин «атомная бомба», к моменту написания Уэллсом романа «Мир освобожденный», уже существовал, есть серьезная вероятность, что дошел он до него сам, а впоследствии популяризировал, описав механизм действия задолго до собственно появления бомбы.

Лео Сцилард (Leo Szilard), участник «Манхэттенского проекта»: «Примечательно, что Уэллс написал эти строки в 1914-м. Прогнозы писателей иногда могут быть более точны, чем прогнозы ученых».

Проблема, над которой еще в самом начале XX века работали такие ученые, как Рамсей, Резерфорд и Содди, — проблема вызывания радиоактивного распада тяжелых элементов, который открыл бы доступ к внутренней энергии атома, — была благодаря редкому сочетанию научного мышления, интуиции и счастливой случайности разрешена Холстеном уже в 1933 году.

Между тем годом, когда радиоактивность была впервые обнаружена, и ее первым практическим применением прошло немногим более четверти века. Впрочем, в течение последующих двадцати лет всяческие второстепенные трудности мешали использовать открытие Холстена в широких практических целях.

Однако главное было совершено — в этом году был преодолен новый рубеж на пути прогресса человечества. Холстен вызвал атомный распад в крохотной частице висмута; произошел сильнейший взрыв, в результате которого получился тяжелый газ с чрезвычайно высокой радиоактивностью — за неделю он распался, в свою очередь, и Холстену потребовался еще год, чтобы наглядно продемонстрировать, что конечным результатом этого распада является золото.

Но главное было сделано — ценой ожога на груди и сломанного пальца, — и с той секунды, когда невидимая частичка висмута превратилась в сгусток разрушительной энергии, Холстен уже знал, что он открыл человечеству путь — пусть еще узкий, извилистый и темный — к безграничному, неисчерпаемому могуществу.

Хотя мы признаем, что большинство рабочих мест имеют отнюдь не гексагональную форму и встроенного кресла не имеют, но улей остается ульем, в котором мы и проводим свои дни, освещаемые люминесцентными лампами.

Попытайтесь представить себе комнатушку восьмиугольной формы, напоминающую ячейку пчелиных сот. В ней нет ни ламп, ни окон, но вся она залита мягким сиянием. Отверстий для вентиляции тоже нет, однако воздух свеж и чист. И, хотя не видно ни одного музыкального инструмента, в ту минуту, когда я мысленно ввожу вас сюда, нам навстречу льются нежные и мелодичные звуки.

Посреди комнаты стоит кресло, рядом с нимпюпитр, вот и вся мебель. В кресле какая-то бесформенная, спеленутая туша — женщина ростом не больше пяти футов, с серым, словно плесень, лицом. Это хозяйка комнаты. Раздается звонок. Женщина нажимает на кнопку, и музыка смолкает. «Ничего не поделаешь, придется посмотреть, кто там», — думает женщина и, нажав на другую кнопку, приводит в движение кресло. Оно скользит к противоположной стене, откуда все еще доносится настойчивый звонок.

— Кто это? — кричит женщина.

В ее голосе звучит раздражение… вот уже в который раз ей мешают слушать музыку. У нее несколько тысяч знакомых — в известном смысле общение между людьми невероятно расширилось. Но, когда раздается ответ, ее землистое лицо расплывается в морщинистой улыбке. — Хорошо. Давай поговорим, — соглашается она. — Я сейчас выключусь. Надеюсь, что за пять минут не произойдет ничего существенного. Даю тебе целых пять минут, Куно, а потом я должна читать лекцию о музыке в австралийский период.

В 1950 Брэдбери описывал наушники так.

В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные «Ракушки», крошечные, с наперсток, радиоприемники-втулки, и электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка и голоса — волнами омывает берега ее бодрствующего мозга. Нет, комната была пуста. Каждую ночь сюда врывался океан звуков и, подхватив Милдред на свои широкие крылья, баюкая и качая, уносил ее, лежащую с открытыми глазами, навстречу утру.

AT&T в 1964 году на Всемирной выставке в Нью-Йорке, демонстрирует свой «picturephone». Первая же веб-камера показывала кофейник в Кембриджском университете. Скайп появился в 2003-м году.

Ральф подошёл к укреплённому на стене телефоту, нажал несколько кнопок, и через некоторое время экран аппарата засветился. На нём появилось чисто выбритое и довольно привлекательное лицо мужчины лет тридцати.

Узнав в своём телефоте Ральфа, он с улыбкой поздоровался:

– Привет, Ральф!

– Здравствуй, Эдвард. Приходи завтра утром в мою лабораторию. Я покажу тебе кое-что исключительно интересное. А впрочем, взгляни-ка лучше сейчас!

Ральф посторонился, чтобы его приятель мог увидеть прибор на столе. Прибор этот находился футах в десяти от экрана телефота.

В зависимости от того, кого вы спросите об изобретении автоматических дверей, вам назовут либо Герона Александрийского(начало эры), либо Ди Хортона и Лью Хьюитта,1960-й год (на мой взгляд, самый популярный ответ тут опущен – прим. пер.)

Двое незнакомцев повиновались и, взглянув в последний раз на Грэхэма,

повернулись уходить, но, вместо того чтобы выйти под арку, направились к противоположной стене. Затем произошло нечто странное: часть, по-видимому, совершенно глухой стены с треском раздвинулась и, свиваясь наподобие жалюзи, поднялась вверх и опустилась за ушедшими. Грэхэм остался наедине с

новоприбывшим и с русобородым человеком в пурпуровом одеянии.

Хотя этот пример часто приводится, он не вполне корректен, так как патент на подобие эскалатора был подан в 1892-м году, а протип показан на Международной колумбийской выставке в 1893-м году.

Они спустились по электрической лестнице и вышли на пешеходную дорожку, которая ограничивала полосу, бегущую на север со скоростью пять миль в час. Обогнув вход в туннель с указателем «ПРОХОД НА ЮЖНУЮ ДОРОГУ», они остановились у края первой полосы.

— Вам приходилось кататься на транспортере? — поинтересовался Гейнс. — Это очень просто. Шагайте на полосу лицом навстречу движению.

Переходя с ленты на ленту, они начали пробираться сквозь толчею спешащих людей. Посреди двадцатимильной полосы им попалась прозрачная перегородка, почти достигающая крыши. Блекинсоп вопросительно вскинул брови.

— Это ветроломы, — ответил на молчаливый вопрос Гейнс и откатил в сторону дверь, приглашая своего спутника пройти дальше. — Если бы у нас не было способа разделения воздушных потоков у полос с различными скоростями, то на стомильной полосе, ветер изорвал бы вам всю одежду.

Во время разговора Гейнсу постоянно приходилось наклоняться к Блекинсопу, чтобы перекричать свист ветра, шум толпы и приглушенный рокот машин, скрытых под полосой внизу. По мере приближения к середине дороги сочетание этих шумов делало разговор невозможным.

Они миновали еще три ветролома, расположенных на сорока-, шестидесяти — и восьмидесятимильных полосах, и наконец добрались до самой быстрой, стомильной полосы, которая пробегала от Сан-Диего до Рено и обратно за двенадцать часов.

Еще один факт, схожий с эскалаторами – Верн описал свой Наутилус, по словам Рабкина, фактически основываясь на данных о лодке, успешно использованной Конфедерацией в военных целях за пять лет до написания романа.

Но, даже учитывая это, Верн все равно предсказал то, какое место такие суда заняли в нашем мире, как то их политическую значимость, а так же психологические аспекты пребывания на такой лодке.

Дело в том, что с некоторого времени многие корабли стали встречать в море какой-то длинный, фосфоресцирующий, веретенообразный предмет, далеко превосходивший кита как размерами, так и быстротой передвижения. Записи, сделанные в бортовых журналах разных судов, удивительно схожи в описании внешнего вида загадочного существа или предмета, неслыханной скорости и силы его движений, а также особенностей его поведения.

Если это было китообразное, то, судя по описаниям, оно превосходило величиной всех доныне известных в науке представителей этого отряда. Ни Кювье, ни Ласепед, ни Дюмериль, ни Катрфаж не поверили бы в существование такого феномена, не увидав его собственными глазами, вернее глазами ученых.

Оставляя без внимания чересчур осторожные оценки, по которым в пресловутом существе было не более двухсот футов длины, отвергая явные преувеличения, по которым оно рисовалось каким-то гигантом, — в ширину одна миля, в длину три мили! — все же надо было допустить, придерживаясь золотой середины, что диковинный зверь, если только он существует, в значительной степени превосходит размеры, установленные современными зоологами.

Согласно Рабкину, впервые настолько подробно и точно принципы радиолокации были описаны именно у этого автора.

Если направить на металлический предмет импульсы поляризованных электромагнитных волн, они отразятся от него, как световой луч отражается от блестящей поверхности или от зеркала. Однако коэффициент отражения различных металлов не одинаков. Так, если коэффициент отражения серебра принять за 1000 единиц, то для железа он составит 645, для аломагния – 460 и т. д.

Поэтому если излучение генератора направить в космос, то при использовании показанного на чертеже параболического отражателя волны пойдут в направлении, обозначенном на схеме стрелкой. Если поворачивать аппарат наподобие прожектора, волны будут перекрывать огромную площадь. Рано или поздно они встретятся с межпланетным кораблём.

Небольшая часть этих волн, отразившись от металлического корпуса, вернётся обратно к аппарату. Здесь их перехватит актиноскоп, реагирующий только на отражённые волны и нечувствительный к прямым, Актиноскоп позволяет определить коэффициент отражения, а по нему – род металла, отразившего волны.

По интенсивности отражённых импульсов и по времени их прохождения можно очень точно и быстро вычислить расстояние от Земли до космического корабля.